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Tragedia  de  celos. 


— No  me  casé  para  vivir  espiada 
constantemente. 

— Ni  yo  para  vivir  ultrajado. 

— lya  ultrajada  soy  yo;  porque 
tus  sospechas  ofenden  mi  decoro. 

— Defiendo  el  mío  para  que  no 
lo  ofendas. 

— Esta  situación  es  insostenible. 
Si  me  crees  buena,  déjame  en  paz. 
Si  me  crees  culpable,  acabemos  de 
una  vez. 

— Todo  llegará.  Vas  á ser  causa 
de  mi  perdición. 


8 


EUGENIO  SELLES 


— Y tii  de  la  mía,  si  me  preci- 
pitas. 

— Vete,  ó no  respondo  de  mí. 
¡Maldita  la  hora  en  que  te  conocí! 

— ¡Maldita! 

Estos  y otros  semejantes  requie- 
bros se  dirigían  diariamente  Cris- 
tina y Alberto,  diez  años  después 
de  unirse  en  el  llamado  dulce  lazo 
conyugal. 

Ella  estaba  en  la  plenitud  de  su 
vida  y de  sus  extravíos:  él  en  la 
plenitud  de  sus  celos. 

Ella  alegre  de  cascos,  él  descon- 
fiado: ella  descuidada,  él  vigilante; 
un  pretendiente  porfiado,  una  oca- 
sión propicia,  y el  diablo  pronto 
á soplar  sobre  el  fuego,  compu- 
sieron las  cosas  de  suerte  que  se 
llegó  á la  infidelidad,  después  al 
descubrimiento  y ya  no  había  ni 
podía  haber  entre  aquellos  cón 
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yuges  la  paz  que  ■»úve  por  el  amor 


mutuo,  ó por  la  ignorancia  del  en- 
gaño, ó por  la  desvergüenza  cú. 
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rrelativa  de  la  mujer  que  se  con- 
naturaliza con  el  pecado  y del  ma- 
rido que  se  acomoda  á su  desven- 
tura. 

El  matrimonio  tuvo  sin  embargo 
unos  meses  de  paz,  porque  tuvo 
unos  meses  de  silencio.  El  silencio 
lúgubre  de  los  que  callan  por  te- 
mor de  decirse  mucho,  la  paz  sorda, 
trágica,  armada,  impuesta  por  el 
cansancio  de  la  lucha  permanen- 
te. No  reñían,  por  que  tomaron  el 
partido  de  no  hablarse,  visto  que 
siempre  que  hablaban  refrían . Y así 
vejetaba  esta  pareja,  cuyo  amor 
empezó  en  epitalamio  tierno  como 
todos,  y acabó  en  tragedia  espan- 
tosa como  ninguna. 

Alberto  y Cristina  tuvieron  un 
hijo  cuando,  corridos  ocho  años  de 
matrimonio  estéril,  no  esperaban 
ya  sino  la  soledad  egoísta  de  los 
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casados  que  no  fundan  casa.  I,a 
fecundidad  tardía  no  es  rara,  pero 
de  ella  suelen  nacer  con  el  hijo  ines- 
perado el  recelo  caviloso,  y él  vino 
á enfriar  el  lecho  conyugal  en  vez 
de  caldearlo  con  la  feliz  estrechez 
del  lecho  donde  dos  seres  hacen 
lado  á otro  ser  que  funde  en  una 
las  tres  almas,  y las  sujeta  y liga 
posando  cada  una  de  sus  maneci  - 
tas  en  cada  uno  de  los  dos  cora- 
zones, que  le  dieron  su  sangre. 

— Cuando  nos  separemos,  que 
eso  ha  de  llegar  pronto,  había  dicho 
alguna  vez  Alberto,  te  llevarías  á 
tu  hijo,  porque  es  iuyo,  ¿entiendes? 
tuyo. 

— Te  lo  llevarás  tú,  porque  el 
padre  educa  mejor  á los  varones. 
.Si  fuera  hembra,  ya  sería  otra  cosa. 

— Si  fuese  hembra,  no  te  la  de- 
jaría, precisamente  porque  no  la 
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educaras.  Y efectivamente,  llegó  e 
trance,  inevitable  en  aquel  matri- 
monio, ya  divorciado  espiritual- 
mente. I<as  almas  que  tiran  de  los 
cuerpos  para  unirlos,  tiran  tam- 
bién de  ellos  para  separarlos. 

Alberto  pasaba  en  su  casa  sola- 
mente las  horas  precisas  para  sos- 
tener las  apariencias  matrimonia- 
les ante  la  sociedad.  Muy  pocas 
horas  del  día  y de  la  noche;  como 
suelen  los  que  encuentran  más  es- 
pinas que  rosas  en  el  hogar.  Cierta 
tarde  regresó  á él  más  temprano 
de  lo  que  acostumbraba;  iba  á 
vestirse  para  asistir  á una  comida. 

El  demonio  de  la  infidelidad  se 
hallaba  á la  sazón  posesionado  de 
la  casa,  donde  campaba  como  due- 
ño con  la  holgura  y confianza  de 
quien  no  espera  ai  teme  la  presen- 
cia del  marido  engañado.  .Alberto 
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sorprendió  el  delito  que  sospechaba* 
Sobrevinieron  los  gritos,  los  de- 
nuestos, el  escándalo,  la  fuga  del 
amante,  siempre  cobarde  como  el 
ladrón,  las  disculpas  trémulas  de 


la  mujer,  siempre  embustera  co- 
mo la  traición. 

Todo  fué  allí  arrebato  de  la  ira 
en  el  ultrajado,  despecho  del 
miedo  en  la  ofensora,  cólera  en 
ambos.  Sólo  hubo  dolor  sincero  y 


14 


EUGENIO  SELLES 


lágrimas  verdaderas  para  lo  único 
inocente:  para  el  pobre  hijo. 

Jugaba  por  los  cuartos  interiores: 
acudió  al  ruido:  vió  á su  padre  ame- 
nazando: á su  madre  amenazada, 
tembló,  y asustado  de  hallar  fu- 
rores donde  otras  veces  cariños, 
huyó  á encerrarse  en  un  aposento 
retirado  y obscuro,  porque  la  obs- 
curidad, tan  temida  de  los  niños, 
aún  le  pareció  más  tranquilizado- 
ra y buena  que  aquella  claridad 
pavorosa. 

Alberto  era  el  tipo  medio  de  les 
maridos  desgraciados:  ni  de  los 
que  matan  ni  de  los  que  sufren. 

Cristina  era  otro  tipo  medio  de 
las  mujeres  pecadoras:  ni  de  las 
que  suplican  perdón  ni  de  las  que 
arrostran  cínicamente  las  iras,  pro- 
vocando la  catástrofe.  Uno  y otra 
resolvieron  rápidamente  su  sitúa- 
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ción  y sus  conductas.  En  vez  del 
estallido  destructor  de  dos  rayos 
que  se  chocan,  fué  aquello  el  en- 
cuentro de  dos  fuerzas  que  se  re- 
pelen. 

Cada  cual  se  recogió  en  su  cuar- 
to: llamó  á sus  criados;  empaquetó 
desordenadamente  lo  más  necesa- 
rio ó interesante,  y con  pocos  mi- 
nutos de  diferencia  y sin  verse 
abandonaron  el  domicilio. 

Media  hora  después,  con  e!  tiem- 
po tasado  para  tomar  el  tren,  Al 
berto  partía  en  el  del  Norte  con 
dirección  á Francia  y Cristina  en 
el  del  Mediodía  camino  de  Cádiz, 
donde  residían  sus  padres. 

Cuando  los  amos  hubieron  salido 
con  los  criados  de  confianza,  el 
único  sirviente  que  quedó  en  la 
casa  cerró  tras  sí  la  puerta,  reco- 
gió las  llaves,  j'  llevándolas  á un 
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pariente  cercano  de  la  señora 
abandonó  también  la  casa  deshabi- 
tada, tanto  porque  allí  no  se  co- 
merla al  día  siguiente  cuanto  por 
aprovechar  para  sus  recreos  aque- 
lla huelga  general.  Proceder  común 
en  las  sirvientas  de  esos  hogares 
desordenados  donde  los  vicios 
hincan  su  diente  corrosivo. 

♦ 

♦ * 

Cristina  no  volvió  á acordarse 
de  Alberto  sino  para  odiarlo  des- 
de lo  hondo  del  corazón,  con  ese 
odio  injusto  que  todo  criminal  sien- 
te, más  que  entre  su  delito,  contra 
quien  lo  descubre. 

No  era  ya  ni  podría  ser  la  esposa 
de  Alberto,  pero  era  siempre  ma- 
dre. Y á los  cinco  días  de  la  sepa- 
ración comenzó  á devorarla  el  ham- 
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bre  maternal.  Necesitaba  noticias» 
del  hijo...  Como  no  se  atrevía  á 
buscarlas  de  Alberto,  le  telegrafió 
por  conducto  de  un  pariente  cer- 
cano. La  contestación  fué  rápida. 
«El  niño  está  con  su  madre;  ella  es 
la  que  me  debe  noticias  de  él>>. 

Al  recibir  este  telegrama,  Cristi- 
na se  aterró  sin  saber  por  qué.  Y en 
el  acto  dirigió  á Alberto  otro  te- 
legrama. «El  niño  está  contigo. 
Sin  duda  quieres  ocultarlo  para 
que  yo  no  lo  vea  más.  No  te  lo 
reclamaré;  pero  dime  á lo  menos 
cómo  está;?. 

Cinco  horas  después  Cristina  y 
Alberto  sabían  ciertamente  que  su 
hijo  no  estaba  ni  con  el  uno  ni  con 
la  otra,  y saltó  en  ambos  un  pre- 
sentimiento horriblemente,  angus- 
tioso. Cristina  al  abandonar  el  do- 
micilio creyó  que  Alberto  perraa- 
. 
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necería  en  él  y por  eso  dejó  allí 
al  niño. 

Alberto  pensó  é hizo  lo  propio 
respecto  de  Cristina.  Era,  pues,  de 
temer  que  el  hijo  permaneciera  en 
compañía  del  único  criado  que 
quedó  por  dueño  de  aquella  casa 
deshecha  y abandonada. 

Eos  esposos,  sin  pedir  ni  dar  me- 
jores explicaciones,  se  pusieron  si- 
multáneamente en  camino  para 
Madrid  y uno  por  el  tren  del  Nor- 
te, y otro  por  el  del  Mediodía  lle- 
garon casi  á la  misma  hora  y se 
hallaron  delante  de  su  casa.  Esta- 
ba cerrada.  Elamaron  muchas  ve- 
ces y con  mucha  ansiedad.  No  se 
atrevían  á mirarse  y menos  á ha- 
blarse. Interrogado  el  portero,  les 
dijo  que  el  criado  salió  pero  des- 
pués que  ellos  y no  había  vuelto 
todavía.  «Pero  indudablemente — 
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añadió — hay  alguien  dentro,  por- 
que el  perrito  de  la  casa  no  ha  de- 


jado de  ladrar  todos  estos  días  y 
algunas  noches,  hasta  anteayer: 
desde  entonces  no  le  he  oído». 
Diez  minutos  después  un  cerra* 
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jeto  forzaba  la  puerta  de  la  habi- 
tación. No  había  nadie  en  ella.  Sa- 
las, gabinetes,  alcobas,  todo  desier- 
to, intacto,  mudo.  Sólo  allá  en  el  ex- 
tremo de  un  pasillo  interior  sonaba 
una  especie  de  gruñido  débil,  acom- 
pañado de  ese  rumor  que  produce 
el  rascar  ó el  arañar  en  la  madera. 
En  efecto,  dentro  del  cuarto  de  ba- 
ño había  algo  viviente  que  araña- 
ba la  puerta,  cerrada  únicamente 
por  el  picaporte.  Apenas  franca  la 
puerta,  salió  por  ella  ó mejor  se 
arrastró  trabajosamente  por  el  sue- 
lo el  perro.  El  pobre  animalillo  es- 
taba casi  en  esqueleto.  Al  ver  á sus 
amos  quiso  saltarles  á las  piernas 
como  solía,  y no  pudo  hacerlo  de 
pura  debilidad,  danzando  gruñi- 
dos que  parecían  lamentos,  entró 
y salió  dos  ó tres  veces  por  la  puer- 
ta mirando  tristemente  á los  amos 
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como  queriendo  llevarlos  también 
al  interior  del  cuarto. 

El  espectáculo  fué  horrible.  El 
hijito  de  aquel  matrimonio  roto  por 
el  vicio,  yacía  sobre  el  hule  que  ro- 
deaba el  baño.  Era  cadáver  ya  des- 
compuesto. Su  rostro,  adelgazado 
extraordinariamente,  sus  maneci- 
tas,  que  parecían  un  manojo  de 
huesos,  sus  ojos  espantados  y su 
boca  contraída  que  apretaba  con 
los  dientes  un  pedazo  mordido  de 
la  tela  de  su  traje,  demostraban  las 
angustias  y el  género  de  su  muerte. 

Habla  muerto  de  terror  y de 
hambre. 

.Alberto  y Cristina  cayeron  de 
rodillas,  gritando  y llorando  so- 
bre aquel  cuerpo  adorado. 

Por  primera  vez  en  los  dos  úl- 
timos años  no  se  disputaron  la  po- 
sesión del  hijo,  ni  se  miraron  con 
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rencor,  ni  apartaron  con  repug- 
nancia sus  brazos  y sus  ros- 
tros al  sentirlos  juntos  abrazando  ^ 
y besando  aquella  victima  de  las 
pa.NÍones.  ¡Pobre  ángel  olvidado  en 
la  tormenta  de  esos  arrebatos  hu- 
manos que  al  estallar  se  acuerdan 
sólo  de  los  odios  y las  venganzas 
infernales! 

¡Qué  tormentos  pasaría  cuando 
llamaba  á sus  padres  y sus  padres 
no  le  respondían  con  caricias  ó 
cuando  llamaba  á su  niñera  y su 
niñera  no  le  cuidaba;  cuando  in- 
tentaba abiir  la  puerta  y sus  bra- 
citos  no  alcanzaban  á la  cerradura; 
cuando  llegaba  la  noche  miedosa 
y nadie  le  llevaba  á su  caraita; 
cuando  en  las  pesadillas  de  los 
malos  sueños  se  abrazaba  á su 
perro;  cuando  le  gritaban  los  dolo- 
res del  hambre  y sólo  le  contesta- 
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ba  el  ladrido  cada  vez  más  apa- 
gado del  único  compañero  de  su 
soledad,  de  su  hambre,  y de  su 
muerte! 

Bien  hicieron  Cristina  y Alberto 
en  retirarse  al  claustro  monacal: 
que  para  tal  remordimiento  como 
el  suyo  no  hay  más  que  un  refugio: 
el  de  la  sepultura.  Y cuando  la 
muerte  anda  perezosa,  el  claustro 
es  el  sepulcro  de  los  muertos 
que  están  en  pie. 


Un  bienaventurado. 


$ 


Un  bienaventurado. 


Angel  era  un  bendito,  criado  en 
el  temor  de  Dios,  en  el  temor  del 
diablo,  en  el  temor  de  los  hombres 
y en  el  temor  de  los  juicios  ajenos. 

Y con  tantos  temores  juntos  en 
un  alma  sola,  aquel  pobre  de  es- 
píritu era  un  prisionero  que  tenía 
por  cárcel  el  mundo. 

Prudente,  sufrido  y pacato,  tra- 
taba al  prójimo  como  él  quería  ser 
tratado. 

No  ofendía  á nadie  de  palaora 
ni  de  obra,  y aguantaba  sin  res- 
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ponder  las  malas  obras  y palabras 
de  los  demás.  Estas  condiciones  de 
su  naturaleza,  que  debieran  de  ser 
virtudes  en  una  sociedad  perfecta, 
son  defectos  en  la  sociedad  prác- 
tica, y estaban  aumentados  por  la 
educación  deprimente  recibida  en 
un  colegio  del  antiguo  régimen. 
Allí  le  habían  enseñado  á pensar  y 
aun  á creer  que  el  mundo  es  una 
población  penal  adonde  venimos 
para  purgar  la  culpa  de  haber  na- 
cido, ima  congregación  de  malva- 
dos y im  hervidero  de  malicias  y 
acechanzas,  de  todo  lo  cual  ha  de 
huir  quien  quiera  la  paz  de  la  vida. 

Y así  el  muchacho  se  consideró 
caído  en  una  madriguera  de  lobos 
feroces,  con  quienes  tenía  que  vi- 
vir, comer  y dormir  sin  defensa 
ni  guarda.  Y vería- en  cada  hom- 
bre un  enemigo  superior  á él. 
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Contribuyeron  á ello  no  poco 
los  chicos,  que  son  de  la  mismísima 
piel  del  demonio.  1.a  segunda  in- 
fancia es  la  edad  díscola  del  hom 
bre,  porque  en  ello  se  muestra  la 
naturaleza  desbocada  sin  el  freno 
del  juicio  y del  escarmiento.  Angel 
era  el  hazmerreír  y el  burro  de 
carga  de  sus  condiscípulos. 

En  las  horas  de  asueto  y en  el 
patio  de  juegos,  él  hacía  siempre 
de  toro  6 de  caballo,  y sobre  él 
montaban  los  demás  si  se  trataba 
de  corridas  de  caballos,  y á él  le 
picaban  y banderilleaban  en  las 
corridas  de  toros. 

En  las  horas  de  aseo,  él  cepillaba 
la  ropa  de  los  compañeros. 

En  las  horas  de  estudio,  él  re- 
solvía los  problemas  aritméticos, 
T se  los  daba  á copiar  á los  malos 
estudiantes;  en  las  horas  de  clase. 
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él  se  llevaba  la  culpa  de  cualquier 
ruido  ó desorden  y las  consiguientes 
reprensiones  del  profesor.  Y á todo 
callaba,  temeroso  de  que  tras  la 
reprensión  viniera  sobre  él  la  ca- 
chetina de  los  enredadores  si  los 
descubría. 

lylegó  á la  juventud,  edad  de 
pasiones  y de  energías,  y atemori- 
zado en  sus  primeros  combates,  se 
halló  con  las  pasiones  amortigua- 
das y las  energías  muertas.  No  era 
un  vencido,  ni  conocía  ni  probaba 
sus  fuerzas:  se  daba  por  vencido 
sin  lucha. 

Su  mayor  cuidado,  cuando  le 
gustaba  una  mujer,  no  era  el  de 
averiguar  si  ella  le  quería,  sino  el 
de  saber  si  la  quería  otro  hombre 
de  suerte  que  casi  nunca  tuvo  no- 
vias, y cuando  las  tenía,  le  dura- 
ban poco  tiempo,  porque,  en  atra- 
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vesándose  otro  pretendiente,  le  ce- 
día el  campo. 

Acontecíale  lo  propio  en  los  de- 
más negocios,  así  del  alma  como 
del  interés.  Por  no  molestar  al  pró- 
jimo, no  pedía  nada  á nadie,  y co- 
mo en  el  mundo  quien  no  insta 
no  logra,  Angel  iba  quedando  muy 
atrás  en  su  carrera.  En  cambio  á 
él  le  molestaban  sus  amigos  y aun 
los  que  no  lo  eran,  seguros  y ciertos 
de  Ser  atendidos  en  cuanto  ponían 
cara  de  mal  humor.  Porque  Angel 
era  de  esos  que  por  no  crearse  una 
enemistad,  se  crean  dificultades 
mayores  que  los  odios  de  un  ene- 
migo. 

No  era  adulador,  pero  sin  serlo 
de  palabra,  lo  era  en  los  hechos  por 
no  desagradar  á nadie,  con  tal  ex- 
ceso, que  si  el  sastre  le  sacaba  mal 
una  prenda  la  admitía  con  sus  fal- 
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tas,  por  no  darle  el  trabajo  de 
reformarla. 

Era  pundonoroso,  pero  no  lo 
parecía,  porque  toleraba  paciente- 
mente las  impertinencias  de  los 
necios,  á tal  punto,  que  si  sabía 
que  alquien  le  injuriaba,  fingía  ig- 
norarlo para  no  provocar  explica- 
ciones. Era  exactísimo  en  sus  tra- 
tos y cuentas,  pero  si  se  le  ponían 
reparos  ó dudas  en  ellas,  ni  repli- 
caba ni  discutía,  prefiriendo  pasar 
por  distraído  á que  lo  parecieran 
sus  demandantes. 

Y de  esta  suerte  consintió  á sa- 
biendas verdaderas  estafas  de  gen- 
tes que,  conociéndole,  abusaban 
de  su  timidez. 

Era  de  carácter  alegre  y aficio- 
nado á la  diversión.  Veía  cómo  los 
hombres  de  su  edad  gozaban  de  la 
vida  sin  cuidarse  del  veto  que  los 
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ristes  de  corazón  ponen  á todo  lo 


que  ellos  no  pueden  disfrutar.  Pero 


se  retraía  de  todo  placer,  aunque 

6 
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se  le  fueran  los  ojos  y el  alma  tras 
él  por  el  terrible  ¿qué  dirán?  sordi 
na  que  si  muchas  veces  contiene 
el  escándalo,  otras  apaga  las  ex- 
pansiones justas  y las  voces  de  la 
naturaleza. 

Y de  este  modo,  apartado  de  la 
vida,  Angel  parecía  melancólico, 
taciturno  y agrio. 

Y he  ahí  por  qué  Angel,  esclavo 
de  todo,  y de  todos,  vivía  en  per- 
petuo estado  de  depresión  moral, 
como  un  hipnotizado,  juguete  de 
la  voluntad  del  hipnotizador. 

Pero  no  hay  encantamiento  que 
no  tenga  su  desencantador,  y sue- 
le serlo  un  hada  compasiva,  que 
destruye  los  hechizos  y libra  de 
ellos  al  caballero  aprisionado,  res- 
tituyéndolo á su  prístino  ser. 

No  fué  precisamente  un  hada 
sabia  y aérea,  sino  una  mujer  de 
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carne  y hueso,  de  cabellos  y ojos 
negros,  la  que  se  apareció  á nuestro 
Angel  para  despertar  su  energía, 
desen  trun  ecer  su  pereza  espiritual  y 
volverle  A su  ser  humano.  JEil  hom- 
bre se  enamoró  de  la  mujer  5’^  la 
mujer  del  hombre,  y ambos  que- 
daron sometidos  á esa  servidumbre 
recíproca  de  la  pasión. 

¡Qué  sorpresa  la  de  Angel  vien- 
do cómo  una  mujer  le  obedecíal' 
Aquella  fué  la  revelación  de  una 
fuerza. 

Su  modestia  atribuyó  el  fenóme- 
no á la  debilidad  natural  del  sexo 
femenino.  Pero  la  mujer,  como  her- 
mosa, tenía  pretendientes,  y uno  de 
ellos  se  atrevió  á requerirla,  fiado 
en  la  pusilanimidad  del  novio.  151 
cual,  aguijoneado  de  los  celos,  en 
vez  de  ceder  el  campo  como  solía, 
lo  mantuvo  denodadamente,  ahu- 
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yentando  al  rival.  Segunda  sorpre- 
sa de  Angel,  viendo  que  los  rivales 
no  eran  tan  temibles  como  él  pre- 
sumía. Fué  otra  revelación  de  la 
fuerza  callada,  revelación  defini- 
tiva que  le  dió  confianza  en  sí 
mismo,  demostrándole  que  el  valor 
y el  prestigio  ajenos  no  están  casi 
nunca  más  que  en  la  humildad  y 
en  el  acobardamiento  propios. 

Desde  entonces,  Angel  se  hizo 
diablo.  No  sólo  perdió  el  temor  á 
los  riesgos  y conflictos,  sino  que 
los  provocaba  para  hacer  de  ellos 
ensayos  y pruebas,  de  lo«  que  siem- 
pre resultaba  victorioso. 

Aquel  adorador  de  la  paz  y de- 
voto de  la  amistad,  con  las  cuales 
fué  desgraciado,  puso  todo  su  em- 
peño en  ganarse  enemigos,  persua- 
dido ya  de  que  son  tan  necesarios 
como  los  amigos.  Constituyen  el 
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complemento  de  las  acciones  hu- 
manas, el  diente  ^e  la  rueda  con- 
traria que,  en  lugar  de  roernos, 
engrana  con  la  nuestra  para  ha- 
cernos andar.  La  benevolencia,  la 
conmiseración,  la  piedad,  son  co- 
mo limosna  arrojada  á los  pobres 
de  espíritu:  la  concede  la  superio- 
ridad á la  inferioridad. 

La  enemistad,  el  odio,  la  envi- 
dia, son,  por  el  contrario,  el  ho- 
menaje involuntario  del  inferior 
al  superior,  ó á lo  menos  al  igual, 
que  ya  con  tener  iguales  basta 
para  tener  adversarios. 

Angel,  redimido  por  una  pasión 
y entregado  á ellas,  consiguió  lo 
que  no  con  la  prudencia  y el  su- 
frimiento de  la  vida  modosa  y 
pacata. 

No  fué  un  malvado,  porque  no 
nació  para  ello,  pero  lo  parecía, 
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como  á él  se  lo  parecían  antes  los 
hombres,  y sólo^el  parecerlo  infun- 
día respeto  y temor  á los  verda- 
deros malvados.  Había  aprendido 
que  los  atropelladores,  los  impru- 
dentes, los  arriscados,  los  matones 
de  todo  linaje,  así  políticos  como 
personales,  sociales  y hasta  inte- 
lectuales, viven  y prosperan  por  la 
fantasía  de  los  tímidos  y se  salvan, 
como  los  creyentes  religioso?,  sólo 
por  la  fe;  éstos  la  tienen  en  la  in- 
mortalidad del  alma;  aquéllos,  en 
la  inmortalidad  de  la  pobreza  de 
espíritu,  que  es  el  peor  enemigo 
en  la  sociedad. 


Las  cañas 

se  vuelven  lanzas. 


Las  cañas 

se  vuelven  lanzas. 


El  tecnicismo  usual  de  nuestros 
hospitales  designa  con  el  nombre 
de  calandrias  á ciertos  desdichados 
que  no  teniendo  ni  oficio  ni  benefi- 
cio, ni  casa  ni  lecho,  ni  pan  ni  agua, 
acuden  en  busca  de  algo  de  eso  á 
los  establecimientos  benéficos,  fin- 
giéndose enfermos  de  dolencias  que 
no  curan  la  medicina  ni  la  farma- 
cia sino  el  caldo  y la  carne  de  la 
olla  grande.  Esta  explotación  de 
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1 a caridad  oficial  es  frecuente  en 
Madrid.  I^s  tales  pasan  su  semana 


da  festivo  en  el  hospital,  y acaba- 
dos los  días  ó la  paciencia  miseri- 
cordiosa de  los  doctores,  son  pues- 
tos de  patitas  en  la  puerta,  tan 
sanos  como  entraron  por  ella,  y re- 
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puesto  el  buche  para  otra  semana 
de  abstinencia.  Y hasta  otra  sema- 
na de  hartura. 

El  oficio  es  ingenioso  y sin  quie- 
bras. Pero  es  peligroso  abusar  del 
arte.  Aunque  el  refrán  dijo  que  lo 
que  abunda  no  daña,  la  abundancia 
del  ingenio  y la  perfección  de  sus 
obras  suele  dañar  en  esta  España 
imperfecta  y desmedrada. 

Y eso  acaeció  al  pobrete  de  J u- 
lián  Gónzález  una  vez  que  agu- 
zando el  intelecto  y afinando  la 
puntería  quiso  inventar  los  ca- 
landrias de  cárcel. 

Había  disfrutado  sus  ocho  días 
de  hospital:  sus  ocho  días  terceros, 
porque  gozó  los  segundos  en  el 
mes  de  Julio  y los  primeros  en  el 
mes  de  Marzo. 

íío  podía  repetir  más  la  suerte 
en  tan  poco  espacio:  el  médico  le 
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había  advertido  seriamente  que  iba 
curado  lo  menos  para  un  semestre... 
Pero  el  hambre  no  se  dió  por  en- 


terado  del  aviso  facultativo  y le 
picó  bravamente. 

Vagabundeaba  por  calles  y pla- 
zuelas, caviloso  como  todo  sabio, 
porque  sabía  que  no  había  comido 
desde  la  mañana  anterior,  y deses- 
perado por  no  saber  si  comería  á 
la  siguiente. 
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Pasaba  á la  sazón  una  pareja  de 
polizontes  conduciendo  á un  rate- 
rillo  cogido  por  pura  casualidad  en 
ellos  y notable  desgracia  en  él.  Que- 
jábase el  ladronzuelo  y le  consola- 
ban los  guardias  diciéndole:  «anda, 
al  abanico;  anda,  bribón:  qué 

buena  suerte  tienes». 

— Pero  si  no  he  sido,  clamaba  el 
preso — ¡que  me  lo  prueben! 

— Ya  sabemos  que  no  se  te  pro- 
bará el  hmto,  pero  nadie  te  libra 
de  una  quincena  por  blasfemo. 
Y te  quejas,  cuando  te  vamos  á 
asegurar  el  pan  por  quincedías! 

Julián  vió  el  cielo  abierto:  el  cie- 
lo de  la  cárcel. 

— ¿Quince  días  por  blasfemo 
falso?  Pues  si  yo  soy  homicida  tam- 
bién falso,  tengo  comida  para  quin- 
ce meses.  Y tan  pronto  pensado 
como  hecho,  Julián  se  fué  derecha- 
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mente  al  Abanico,  trazando  por  el 
camino  los  pormenores  de  un  de- 
lito imaginario,  del  cual  iba  á con- 
fesarse autor. 

No  se  atrevió  con  el  homicidio 
consumado:  hasta  de  burlas  le 
repugnaba  comerse  á un  muerto. 
Se  contentó  con  un  herido.  El  di- 
rector de  la  cárcel  quedó  encantado 
de  la  honradez  profesional  de  aquel 
delincuente  que  se  metía  espontá- 
neamente en  la  prisión. 

Y el  honrado  criminal  quedó 
á su  vez  desencantado  de  la  gene- 
rosa nobleza  de  aquel  carcelero, 
que  se  oponía  á recibirle  por  es- 
crúpulos del  oficio. 

— No  puedo  admitir  á ningún 
preso  ni  detenido  sin  mandamien- 
to ú orden  de  la  autoridad  com- 
petente; tráigamelo  usted,  y en- 
tonces entrará. 
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— Tardaría  mucho  tiempo,  y mi 


caso  es  urgente — alegó  Julián  muy 
contrariado. 
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— Es  mi  deber. 

— Y el  mío  es  espiar  mi  delito. 
¿De  modo  que  aquí  no  puede 
entrar  un  delincuente  tocado  en 
su  conciencia?  ¿De  modo  que  pue- 
do seguir  hiriendo  y robando  á 
mis  anchas  mientras  el  juez  no  se 
oponga? 

— Por  mí,  lo  que  usted  quiera. 

— Pues  usted  será  responsable. 

El  director  reflexionó  efectiva- 
mente sobre  su  responsabilidad  si 
dejaba  escapar  de  entre  sus  manos 
á un  reo. 

— ¿Y  las  heridas  son  graves? — 
preguntó 

— Graves. 

— ¿Y  por  qué  no  se  ha  entrega- 
do usted  en  el  acto? 

— Huí;  pero  luego  consideré  que 
me  cogerían  y resolví  entregarme. 

— ¿Y  dónde  y con  cuáles  ciretms- 


TRAGEDIA  DE  CELOS  49 

tancias  se  ha  cometido  el  hecho? 

— Eso  lo  diré  sólo  al  juez. 

El  carcelero  lo  admitió,  volvien- 
do á encantarse  de  la  estrechísima 
conciencia  de  aquel  arrepentido. 

Al  día  siguiente,  el  juez  se  per- 
sonó en  la  cárcel  para  indagar  á 
Julián,  quien  tenía  preparado  un 
crimen  completo,  lugar,  hora,  cau- 
sa y resiiltado. 

— ¿De  manera  que  se  confiesa 
autor  del  delito  de  lesiones? 

— Sí,  señor  juez;  lo  confieso,  por- 
que me  ahoga  el  remordimiento. 
Téngalo  usía  en  cuenta  para  ser 
benigno. 

— ¿Y  el  hecho  sucedió?... 

— En  el  paseo  de  Atocha. 

—¿Hora? 

— Das  diez  de  la  noche.  Eo  so- 
litario del  sitio  y lo  avanzado  de 
la  hora  me  permitieron  huir,  y no 
7 
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me  hubieran  cogido  si  yo  mismo 
no  me  presento  aquí.  Téngalo  usía 
también  en  cuenta  para  ser  be- 
nigno. 

— ¿Y  la  víctima  era?... 

— No  lo  sé:  un  desconocido. 
Yo  creo  que  iba  algo  borracho 
Me  injutió  primero  de  palabra  y 
después  de  obra;  y perdí  la  cabe- 
za. Repito  que  lo  tenga  usía  en 
cuenta... 

— Sí,  para  graduar  las  atenuan- 
tes. Pero  ¿testigos?... 

— Ningimo.  Nadie  lo  sabría  si 
yo  no  lo  confieso.  Por  Dios,  que 
tenga  usía  en  cuenta... 

El  juez,  acabado  el  interroga- 
torio, dictó  auto  elevando  á pri- 
sión la  detención,  y se  fué  dicien- 
do al  director  de  la  cárcel: 

— He  visto  pocos  criminales  se- 
meiantes  á éste.  Declara  todo  co- 
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mo  si  no  hubiera  hecho  nada.  O es 
muy  cínico  ó muy  bueno:  un  buen 
hombre  que  ha  tenido  un  mal 
pensamiento  y está  arrepentido. 
Sea  lo  que  sea,  merece  considera- 
ciones, porque  nos  ahorra  mu- 
cho trabajo  ¡Si  todos  fueran  co- 
mo él! 

Julián  quedó  también  satisfe- 
cho del  éxito  favorable  de  su  tre- 
ta, que  le  prometía  largas  sema- 
nas de  rancho  seguro.  Y siempre 
que  lo  comía  abría  la  boca  dos 
veces;  una  para  tragarlo  y otra 
para  reirse  burlonamente  de  la 
inocente  credulidad  de  la  justicia. 
Cuando  me  canse  de  esta  vida, 
declaro  la  verdad,  y como  no  pa- 
recerá el  herido,  me  voy  á la  ca- 
lle con  sólo  una  reprimenda  por 
la  burla. 

Seis  días  después  se  presentó  el 
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juez  paxa  ampliar  la  indagatoria. 

— Viene  á fastidiarme,  claro:  el 
herido  no  parece  por  ninguna  par- 
te y me  pondrán  en  libertad.  Se 
me  acabó  la  ganga. 

— Siento  traerle  una  mala  noti- 
cia; sé  que  le  dolerá,  porque  me 
parece  usted  un  hombre  no  per- 
vertido. 

— Supongo  cuál  es;  y en  efecto, 
me  dolerá  mucho. 

— I.as  cosas  se  han  puesto  muy 
feas.  El  herido  por  usted  ha 
muerto. 

Julián  no  pudo  entonces  conte- 
ner la  risa  y dijo: 

— No  puede  ser. 

— Eos  médicos  esperaban  su  cu- 
ración, pero  las  heridas  eran  gra- 
ves. 

— Señor  juez,  veo  que  es  usted 
muy  listo;  ha  comprendido  todo  y 
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quiere  darme  ima  lección,  vengan- 
do con  otra  burla  la  burla  mía. 
Perdóneme,  señor,  y tenga  caridad. 
Lo  he  hecho  sólo  por  hambre. 

— ¿Por  hambre?  Entonces  fué 
el  robo  la  causa  del  homicidio,  y 
no  la  provocación  del  herido.  Se 
contradicen  sus  declaraciones.  ¡Ma 
lo,  malo! 

Julián  empezó  á inquietarse,  y 
la  inquietud  pasó  á terror  cuando 
por  manifestación  del  juez  com- 
prendió que  el  juego  iba  más  allá 
de  lo  que  él  quisiera.  Las  cañas  se 
volvían  lanzas.  Se  le  acusaba  de 
un  homicidio  real.  Muy  sor- 
prendido y acongojado  declaró  en- 
tonces la  verdad  y el  motivo  y 
objeto  de  su  invención. 

— Entendido,  entendido — dijo  el 
juez.  La  cosa  está  clara.  Creyendo 
que  las  lesiones  eran  leves,  usted 
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confesó;  y ahora  que  con  la  muer- 
te del  herido  el  asunto  se  agrava, 
ve  usted  las  consecuencias,  y 
pretende  retractarse  y despirtar- 
nos  con  ese  cuento  del  hambre. 
Es  tarde,  es  tarde.  L,o  hecho  hecho 
y lo  dicho  dicho.  l,a  Providencia 
ha  hecho  esta  vez  un  servicio  á la 
justicia.  Cuando  en  su  declaración 
primera  el  herido  manifestó  que 
no  conocía  á su  agresor  ni  las  cau- 
sas de  la  agresión,  temí  hallarme 
con  uno  de  esos  delitos  que  se 
pierden  en  el  misterio.  Fueron 
inútiles  cuantas  pesquisas  se  prac- 
ticaron aquella  noche.  Si  usted  no 
se  constituye  en  prisión,  queda 
impune.  Julián  quedó  atontado 
sin  saber  cómo  su  novela  se  había 
convertido  en  historia.  p;i  curso 
del  proceso  se  lo  descubrió.  Por 
coincidencia  desventurada  acertó 
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á describir  un  delito  cometido  en 
el  lugar  y en  las  horas  que  él  de- 
signó al  acaso.  El  herido  y dos 
mozos  de  la  estación  del  Mediodía, 
que  vieron  correr  á un  hombre, 
dieron  de  su  estatura,  traje  y barba 
señas  que  aunque  por  aquí  podrían 
referirse  á muchas  gentes,  coinci- 
dían por  lo  mismo  con  las  señas 
personales  de  Julián. 

Con  esto  y con  su  confesión 
desdichada  hubo  pruebas  bastan- 
tes para  condenarlo. 

En  vano  el  abogado  defensor, 
quizá  sin  verdadera  fé  ni  conven- 
cimiento, expuso  elocuentemente 
ante  el  Tribunal  las  nuevas  teorías 
científicas  del  hipnotismo  y la  su- 
gestión para  explicar  el  fenómeno 
de  acertar  con  un  hecho  que  no 
se  ve  ni  se  presencia. 

Julián  fué  á presidio  y allí  está 
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d pobre  artista  de  delitos,  d autor 
de  escenas  dramáticas,  disfrutando 
el  premio  de  su  inventiva  y arte. 
Porque  tiene  asegurado  el  pan  para 
diez  años.  Y ahora  el  público  lla- 
ma á escena  al  verdadero  autor 
de  esa  tragedia,  el  cual  por  mo- 
destia guarda  el  incógnito.  Si  sabe 
leer  y lee  esto,  ¿tendrá  la  caridad 
suficiente  para  substituir  al  falso 
autor  ó tendrá  la  envidia  bastan- 
te para  reivindicar  el  pan  que  le 
ba  quitado  de  la  boca? 


El  velo. 


El  velo. 


lyOS  que  vivimos  continua- 
mente y de  largo  tiempo  en  ciu- 
dades muy  populosas,  conoce- 
mos caras  que  no  sabemos  á 
quién  pertenecen;  sostenemos  asi- 
duo trato  de  vista  con  descono- 
cidos, verdaderas  amistades  de 
los  ojos,  las  cuales  no  han  as- 
cendido nunca  al  saludo. 

Nos  codeamos  á diario  con 
ellos  en  los  grandes  círculos,  en 
teatros  y paseos;  seguimos  paso 
á paso  su  vida;  vemos  hacerse 
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mujer  á la  que  conocimos  niña, 
y hacerse  vieja  á la  que  conoci- 
mos mujer;  podríamos  ir  con- 
tando las  canas  que  aparecen  y 
progresan  en  la  que  fué  abun- 
dante cabellera;  desfilan  á nues- 
tro lado,  unas  veces  con  los  atil- 
damientos de  una  rica  elegan- 
cia, otras  veces  con  el  traje  mal 
traído  de  descuidada  decaden- 
cia; ayer  á pie,  luego  en  coche, 
que  vimos  soltera,  se  nos  re- 
aparece un  día  rodeada  de  jugue- 
tones chiquillos,  ó quizá  se  nos 
presenta  soltera  la  que  creíamos 
casada.  Gentes,  en  fin,  juntas 
siempre  con  nosotros  en  la  pe- 
regrinación de  la  vida,  y separa- 
das por  la  barrera  de  la  etiqueta 
social.  No  de  otra  suerte,  los  árbo- 
les que  bordean  el  camino  se  están 
viendo  siempre  sin  tocarse  jamás. 
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Ramoncito  Sánchez,  que  Ra- 
moncito  le  llaman  toda^’ía  sus 
coé  tañeos,  aunque  ya  le  podrían 
llamar  don  Ramón  por  su  ma- 
durez, tuvo  tma  amiga  de  la  c’a- 
se  de  esas  íntimas  desconocidas. 
Habíala  visto  nacer  al  mundo 
social  siendo  él  estudiante  y ella 
una  chicuela  recién  vestida  de 
largo.  Era  una  hermosa  criatu- 
ra esbelta,  de  porte  distinguido, 
de  grandes  ojos  azules,  rizoso 
pelo  rubio,  facciones  de  escultu- 
ra griega,  tez  límpida,  suave,  in- 
maculada. Esa  tersura  de  su  piel 
rosada  constituía  su  principal  y 
más  notada  belleza.  Eástima  que 
medio  la  encubriera  el  velo  de 
tul  que  envolvía  perpetuamente 
su  cara! 

Acompañábala,  á toda  hora, 
su  madre,  que  tal  debía  ser  aque- 
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lia  buena  señora,  por  el  pareci- 
do de  las  figuras  y la  diferencia 
de  las  edades. 

Pasaban  los  inviernos,  llega- 
ban los  veranos,  se  iban  los  ve- 
ranos, volvían  los  inviernos,  y 
la  nina  cambiaba  de  traje,  pero 
no  cambiaba  de  hermosura  ni 
pasaba  de  soltera.  Siempre  la 
misma;  siempre  con  su  madre; 
siempre  con  su  velo  de  tul  pren- 
dido al  sombrero,  por  las  tardes 
y las  noches,  en  paseos  ó teatros; 
caído  de  la  mantilla  por  las  ma- 
ñanas, en  las  misas  de  las  Cala- 
travas.  Y así  anduvieron  igua- 
les, monótonos,  muchos  otoños 
y muchas  primaveras,  y la  niña, 
siempre,  siempre  con  su  madre 
y con  su  velo. 

A fuerza  de  hallarse  Ramon- 
cito  y la  desconocida,  se  mira- 
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ron,  y á fuerza  de  mirarse  entra- 
ron en  gana  de  conocerse.  No  di- 
remos que  aquel  deseo  fuera 
amor,  aunque  pudiera  ser  su  se- 
milla. Por  entonces  era  sólo  con- 
veniencia de  romper  aquel  gran- 
de y larguísimo  silencio,  ya  em- 
barazoso, como  el  de  dos  perso- 
nas que  hacen  jimtas  im  viaje 
circular,  encontrándose  en  todas 
las  estaciones  y en  todas  las  ciu- 
dades. 

Pero  nimca  hubo  una  mano 
tercera  que  pusiera  en  contacto 
las  corrientes  paralelas  de  aque- 
llas dos  vidas  que  iban  pasán- 
dose. 

Una  casualidad — no  importa 
cuál  fuera — trajo  la  ocasión,  y 
Ramón  y Teresa  se  trataron. 
Pero  todavía  en  público,  en  los 
paseos  y en  los  teatros.  Aquella 
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amistad,  aquel  afecto,  aquello 
que  luego  fué  amor,  parecía  des- 
tinado á luz  permanente;  había 
nacido  en  la  calle,  y tenía  que 
vivir  en  la  calle. 

Pero  aquello,  ¿fué  amor?  I,o 
fué  á la  manera  que  lo  es  en  el 
otoño  de  las  existencias:  pálido, 
como  el  sol  que  se  pone;  seco, 
como  las  hojas  que  se  caen. 

Ramón  y Teresa  no  eran  ya 
jóvenes  cuando  se  amaron;  ha- 
bían gastado  la  juventud  mirán- 
dose. Y como  ambos  habían  an- 
dado el  mismo  camino,  á com- 
pás igual,  guardaban  entre  sí  la 
proporción  debida.  Podían  mi- 
rarse sin  orgullo  ni  humillación, 
sin  echarse  en  cara  ima  arruga 
de  más  ni  de  menos.  Tal  para 
cual.  Además,  la  costumbre  de 
verse  atenúa  la  vejez  y desarru- 
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ga  el  cutis.  De  modo  que  ellos  se 
sentían  tan  frescos  y rozagan- 
tes como  se  conocieron. 

No  dejaba  de  extrañar  á Ra- 
món que  ni  madre  ni  hija  le  ofre- 
cieran la  casa,  á pesar  de  las  re- 
laciones formales  que  los  liga- 
ban. ¿Qué  razón  lo  impedía?  ¿Ha- 
bría algo  que  ocultar?  Picado 
por  el  misterio.  Ramón  quiso 
aclararla 

— Mama — respondió  Teresa — na 
permite  que  entre  en  casa  hom- 
bre algimo  si  no  es  para  llevar- 
me á la  iglesia.  Dice  que  la 
antesala  es  la  Vicaría  y la  tar- 
jeta  de  anuncio,  el  expediente 
matrimonial. 

— Pero  esa  severidad  tendrá 
su  causa.  Tal  vez  algún  novio 
arrepentido,  informal...  i 

— No,  no  he  tenido  más  no- 
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vio  que  tú.  Son  manías  de  se 
ñora  del  antiguo  régimen. 

Ramón,  que  erá  hombre  for- 
mal, gustó  de  aquellos  escrú- 
pulos de  honestidad  exagera- 
rada,  y pidió  la  mano  de  Te- 
resa, empezando  el  arreglo  de 
papeles  para  casarse. 

Y entró  en  la  casa  de  su  fu- 
tura. ¡Qué  desencanto!  El  velo, 
aquel  eterno  velo  de  tul  muy 
moteado  no  tapaba  entonces 
el  rostro  de  Teresa;  seguía  sien- 
do correctísimo,  de  hermosas 
líneas;  mas  aquel  cutis  atercio- 
pelado, que  era  su  principal 
hechizo,  apareció  manchado  de 
grandes  pecas,  basto,  tosco,  y 
como  cribado  por  abundantí- 
simos hoyos,  reliquias  de  la 
viruela. 

Ramoncito  se  explicó  ya  el 
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USO  constante  del  velo  y la  re- 
sistencia á dejarse  ver  en  la 
desnudez  casera,  mientras  el 
novio  no  tuviese  para  anular 
el  mal  efecto  ese  otro  velo  que 
el  amor  pone  en  los  ojos  del 
enamorado,  como  venda  que 
oculta  las  imperfecciones  del 
ser  querido.  El  novio  no  hizo 
demostración  externa  de  su  des- 
encanto. 

Teresa  atacó  valientemen- 
te la  cuestión  antes  que  la  cues- 
tión se  le  viniese  encima 

— Te  desagrada,  verdad — 
dijo — . Te  desencanta  el  ver- 
me como  soy.  Aunque  lo  ocul- 
tes por  cortesía,  lo  conozco; 
y aunque  no  lo  conociera,  me 
explico  el  desengaño  y lo  en- 
cuentro natural.  Pues  has  de 
saber  que  llevo  todavía  otro 
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velo  más  tupido.  No  debo  re- 
servar nada  al  que  va  á ser  mi 
marido;  si  lo  hiciese,  sería  una 
mala  mujer.  Oye  mi  historia, 
y no  te  asustes,  que  no  afec- 
ta á mi  decoro.  A los  quince 
años  contraje  esta  horrible  en- 
fermedad, que  dejó  para  siem- 
pre señalado  mi  rostro  con  la 
marca  de  las  desdichas.  Cuan- 
do me  miré  al  espejo,  sentí  la 
desesperación  de  los  condena- 
dos. No  me  volví  loca,  no  sé 
por  qué;  pero  me  volví  mala, 
bien  puede  verse  por  qué.  Allí 
acababan  todos  los  sueños,  to- 
das las  esperanzas  de  la  vida, 
has  viruelas  curadas  en  el  cuer- 
po se  me  retiraron  al  corazón.. 
Me  hice  otra  de  un  golpe:  en- 
vidiosa,  vengativa,  iracunda. 
Aquella  niña  dulee  y angeli- 
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cal,  rubia  de  alma  como  de 
pelo,  llevó  durante  algunos 
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años  una  fiera  dentro.  Todos 
huían  de  mi;  no  tuve  amigas, 
nadie  me  trataba,  era  insufri- 
ble y habría  sido  definitiva- 
mente desgraciada  sin  un  día 
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de  lucidez  que  interrumpió 
aquella  locura  frenética:  ad- 

virtiendo que  con  el  velo  po- 
dría pasar  mi  cara,  compren- 
dí que  necesitaba  velar  tam- 
bién mi  espíritu  con  otro  velo 
que  disimulara  sus  defectos, 
hoyos  y manchas.  Ese  velo  no 
es  otro  sino  el  de  la  educación; 
emprendí,  pues,  la  educación 
del  alma  con  tal  constancia 
y la  corregí  con  tal  firmeza, 
que  nadie  ve  hoy  la  tosque- 
dad y aspereza  del  semblan- 
te moral  de  aquella  niña,  en 
esta  mujer  suave  de  palabras 
y de  sentimientos,  rubia  de 
alma  como  de  cabellera.  Te- 
mía que  me  vieras  sin  el  velo 
de  la  cara;  por  eso  la  he  escon- 
dido siempre  á tus  miradas. 
No  temo  que  me  veas  sin  el 
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del  espíritu,  porque  ese  velo  va 
ya  tan  pegado  á él,  que  aun  que- 
riendo quitármelo,  no  lo  conse- 
guiría. La  costumbre  de  vencer 
me  á mí  misma  me  ha  vencido. 
La  educación  ha  formado  en 
mí  otra  naturaleza.  Y,  ahora, 
escoge  entre  mis  dos  caras,  y 
dime  qué  te  parece  mejor:  ¿te- 
ner que  ocultarte  la  del  cuer- 
po ó tener  que  encubrir  los  ve- 
rrugones,  arrugas  y lacerías  de 
la  del  espíritu? 

Ramón  escogió  sin  vacilar.  Se 
casaron  y fueron  felices,  porque 
Teresa  era  realmente  como  se 
había  descrito.  Aparecía  encan- 
tadora bajo  sus  dos  velos;  el 
de  tul  que  favorece  la  tez,  y el 
de  la  educación  social,  que  en- 
mienda las  fealdades  groseras 
de  la  naturaleza  humana. 

10 
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Erase  que  se  era  un  rey  que 
tenía  tres  hijos;  los  vistió  de 
colorado...  y ya  está  el  cuen- 
to empezado. 

Y en  verdad  no  los  vistió 
de  colorado,  sino  de  negro,  co- 
lor de  luto;  porque  el  bueno 
del  rey  estaba  para  morir  cuan- 
do llamó  á los  tres  hijos  y les 
habló  de  esta  manera: 

Ya  veis  cuán  de  prisa  me 
voy  al  panteón,  sin  llevarme 
á él  más  de  lo  que  queráis  po- 
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nerme  por  mortaja;  no  me  lie 
vo  mi  reino,  ni  mis  riquezas, 
ni  mis  honores,  ni  mis  pala- 
cios, porque  es  la  fosa  tan  es- 
trecha, que  en  ella  no  cabe 
sino  el  cuerpo.  I,o  demás  ahí 
queda  para  vosotros.  Pero  pue- 
do llevarme  un  consuelo,  que 
ese  no  ocupa  lugar,  é irá  sen- 
tado en  mi  corazón.  Y es  el  de 
saber  que  os  repartís  mi  he- 
rencia, mi  herencia;  mi  heren- 
cia sin  disputas  ni  rencores 
que  turben  la  de  mi  sepultu- 
ra. Así,  pues,  escoja  cada  cual 
de  vosotros  la  parte  que  ape- 
tezca, y si  no  hubiese  confor- 
midad, yo  la  pondré  en  las  po- 
cas horas  que  me  restan. 

— Yo — dijo  el  mayor  — es- 
cojo la  corona,  con  el  poder  y 
autoridad  que  representa.  Y 
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no  pido  nada  fuera  de  justicia, 
porque  ellas  tocan  al  primo- 
génito, según  leyes  y costum- 
bres de  nuestro  reino. 

— Dices  bien;  tuya  es  la  co- 
rona . 

— Yo — dijo  el  segundón — , 
escojo  los  tesoros  y haciendas, 
porque  es  justo  que  quien  es 
hijo  y hermano  de  reyes,  ten- 
ga con  qué  sustentar  el  deco- 
ro de  la  majestad. 

— Y,  si  os  lleváis  todo  por 
derecho  de  prioridad,  ¿qué  de- 
jáis para  vuestro  hermano  me- 
nor, que  es  tan  hijo  y herma- 
no de  reyes  como  lo  sois  vos- 
otros.^ 

— T.e  quedan  los  palacios  de 
la  ciudad  y de  recreo  que  no 
deba  ocupar  el  rey  futuro. 

— Ni  los  necesito  ni  los  quie- 
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ro — dijo  el  menor — , porque 
palacio  sin  rentas,  antes  da 
risa  que  respeto.  Dejadme  so- 
lamente la  biblioteca  de  la  fa- 
milia. No  hará  gran  falta  á mis 
hermanos;  y si  les  fuere  me- 
nester, bien  podrán  el  uno 
conquistar  y el  otro  comprar 
biblioteca  mejor  que  ésta.  Y 
03  juro  por  el  reposo  de  nues- 
tro padre,  que  mi  elección  va 
tan  conforme  con  mi  gusto  y 
quedo  tan  contento  con  mi  par- 
te, que  no  habría  escogido 
otra  á ser  yo  el  primogénito. 

— Hágase  como  lo  pedís.  Y 
muero  tranquilo,  puesto  que 
os  dejo  en  paz. 

Y murió  el  buen  viejo,  que 
había  sido  un  buen  monarca, 
aunque  por  tradición  de  su 
país,  monarca  despótico,  como 


TRAGEDIA  DE  CELOS  SI 

se  echa  de  ver  por  el  reparto 
que  hizo  de  su  herencia,  sin 
sujetarse  á otra  ley  que  su  vo- 
luntad. 

Ulrico,  que  así  se  nombra- 
ba el  hijo  mayor,  entró  á go- 
bernar su  reino,  un  Estado 
constituido  autoritariamente  en 
la  semicivilización  de  la  anti- 
gua autocracia  slava. 

Wladimiro,  el  segundón,  pasó 
á gozar  de  su  opulencia,  lie 
vando  vida  de  príncipe  rico, 
parte  soberano  en  cuanto  á 
los  fueros,  preeminencias  y 
ventajas,  y parte  vasallo  en 
ciranto  á la  independencia  de 
la  vida  y la  persona,  estado 
, cómodo  y envidiable,  tan  li- 
bre de  la  obligación  de  man- 
dar como  descansado  de  la  pe- 
sadumbre de  obedecer. 


11 
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Sergio,  el  menor,  se  dió  á 
perfeccionar  su  sabiduría,  que 
ya  era  grande,  y á cultivar  su 
entendimiento,  que  no  era 
poco,  según  se  puede  adver- 
tir por  la  elección  de  su  he- 
rencia. 

El  rey  Ulrico  disponía  á su 
antojo  de  vidas  y haciendas, 
mandaba  los  ejército.s  de  tie- 
rra y mar,  recibía  embajadas 
de  soberanos  extranjeros  y 
homenajes  y reverencias  de 
los  súbditos  propios.  Pero,  no 
poseyendo  otras  rentas  que 
las  de  su  lista  civil,  no  muy 
abundante,  vivía  con  modes- 
tia desproporcionada  á tan 
gran  poder  y autoridad.  Y en- 
vidiaba á su  ¿ermano  Wladi- 
miro.  Wladimiro  vivía  con 
tanto  rumbo  y boato,  que  me- 


TRAGEDIA  DE  CELOS 


jor  que  príncipe  de  las  rudas 
dinastías  slavas,  se  le  creye- 
ra un  príncipe  de  las  antiguas 
dinastías  babilónicas.  Festi- 
nes y banquetes  en  su  palacio 
de  la  ciudad,  cabalgatas  y 
monterías  en  sus  palacios  de 
recreo,  legiones  de  criados  y 
de  aduladores,  corte  de  pará- 
sitos más  numerosa  que  la  cor- 
te oíicial  de  su  rey.  Pero  no 
tenía  el  poder  soberano.  Y en- 
vidiaba á Ulrico.  El  uno  se 
emborrachaba  en  una  orgía 
de  autoridad;  el  otro  en  una 
orgía  de  placer, 

Y ambos  concordaban  úni- 
camente en  una  cosa;  en  des- 
deñar á Sergio,  que,  ni  rico  ni 
poderoso,  pasaba  sus  días  en 
el  estudio  y la  meditación. 

— Todo  lo  puedo  yo  con  mi 
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acero  — decía  Ulrico  acarician' 
do  con  la  mano  su  espada, 
ante  la  cual  temblaban  sus 
vasallos. 

— Todo  lo  puedo  yo  con  mi 
oro — decía  Wladimiro  tiran- 
do al  aire  sus  monedas,  ante 
las  cuales  se  humillaban  las 
turbas  y se  abrían  las  puer- 
tas y se  doblaban  las  volun- 
tades y los  amores. 

Y,  efectivamente;  el  rey,  á 
fuerza  de  tiranías,  cohechos 
y exacciones,  pudo  ser  y fue 
rico,  chupando  la  sangre  á sus 
súbditos.  Y el  príncipe,  á fuerza 
de  dádivas  y corrupciones,  se 
atrajo  gran  golpe  de  parcia- 
les— que  el  oro  los  recluta  fá- 
cilmente entre  los  malos — lo 
cuales  le  proclamaron  por  rey 
de  un  territorio  vecino. 
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Ulrico  y Wladimiro  queda- 
ron henchidos  de  satisfacción 
y de  orgullo  pensando  que  ha- 
bían ya  encadenado  la  feli- 
cidad. 

El  mando  y la  riqueza  pi- 
den tanta  suerte  para  conse- 
guirlos como  discreción  para 
emplearlos.  Y de  esta  cuali- 
dad carecían  precisamente  am- 
bos reyes:  por  lo  cual,  se  des- 
esperaban viendo  con  sorpre- 
sa y con  ira,  que  con  todos  sus 
esplendores  deslumbrantes,  ni 
la  fuerza  conquista  ni  el  oro 
compra  una  sola  lucecilla  de 
entendimiento.  Y aquellos  dos 
pobres  de  inteligencia,  si  al- 
guna vez  la  tuvieron  en  su  es- 
píritu, nunca  la  descubrieron 
por  falta  de  labor  y cultivo. 
Porque  estaban  criados  á la 
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usanza  de  aquellas  razas  an- 
tiguas, que  fiaban  todo  á los 
prestigios  de  la  alcurnia  y de 
la  fuerza.  'Bastábales  con  sa- 
ber echar  una  firma  garaba- 
tosa ó manejar  una  espada  re 
luciente.  Cualquier  otro  ofi- 
cio, asi  fuese  liberal,  era  repu- 
tado por  vil  y digno  sólo  de 
gentecillas  asalariadas  para  dis- 
currir por  los  magnates,  quie- 
nes se  hacían  servir  el  alimen- 
to intelectual  de  la  misma  ma- 
nera que  el  alimento  corporal, 
por  servidores  mercenarios. 

Así  se  embrutecieron  aqué- 
llas: así  se  petrificaron  aque- 
llas naciones,  purgando  en  la 
dominación  extranjera  el  pe- 
cado de  subvertir  la  obra  de 
la  naturaleza,  que  coloca  el 
cerebro  en  la  cima  de  la  figu- 
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ra  humana  para  mostrar  su 
supremacía.  Y asi  lo  paga- 
ron los  soberbios  príncipes. 
Sus  depredaciones,  tiranías  y 
derroches,  provocaron  la  ira 
de  sus  súbditos  y la  enem  stad 
de  otros  reinos,  y la  guerra  de 
afuera,  ayudada  de  la  revolu- 
ción de  dentro,  devoró  en  po- 
cos días  el  poder  de  Ulrico  y 
Wladimiro,  que  parecían  sen- 
tados sobre  tronos  inconmo- 
vibles de  acero  y oro.  Comba- 
tidos, derrotados  y abando- 
nados de  los  que  fueron  cor- 
tesanos de  la  fuerza  y parási- 
tos de  la  fortuna,  que  se  pe- 
gan al  manto  y no  á la  perso- 
na de  los  reyes,  hubieron  de 
huir  de  sus  reinos  con  más  pri- 
sa que  equipaje  y más  miedo 
que  comitiva  para  quitárselo. 


TRAGEDIA  DE  CELOS  89 

El  pueblo  desbordado,  que, 
como  los  ríos,  toma  en  una 
hora  venganza  de  los  diques 
y presas  que  lo  oprimieron  du- 
rante muchos  años,  se  desqui 
tó  de  las  tiranías  pasadas  in 
cendiando  los  palacios  y cas- 
tillos de  sus  reyes.  Y no  se  li- 
bró de  la  ruina  general  el  po- 
bre Sergio,  porque  en  tales 
desquites  suelen  las  familias 
padecer  las  culpas  de  las  per- 
sonas. 

Eos  tres  hermanos  pudieron 
con  grandes  fatigas,  refugiar 
se  en  una  nave  extranjera  que 
les  dejó  en  isla  remota,  habi- 
tada por  pocas  gentes  y go- 
bernada al  uso  patri.arcal. 

Ulrico  desembarcó  antes  que 
los  otros,  con  paso  firme  y ca- 
beza erguida,  como  quien  está 
12 
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acostumbrado  á ser  el  prime- 
ro en  todo. 

Siguióle  Wladimiro,  pisan- 
do con  cautela,  para  no  poner 
el  pie  en  el  lodo  y suciedad  del 
camino  y mirando  con  asco 
las  toscas  viviendas  del  país, 
como  quien  no  sabe  vivir  sino 
en  medio  de  sederías,  tapices 
y regalo. 

Iba  detrás  Sergio  con  cara 
de  gozo  y mirada  de  curiosi- 
dad satisfecha,  como  quien  se 
recrea  en  conocer  cosas  y cos- 
tumbres nuevas.  Su  amor  al 
estudio  le  daba  allí  la  felici- 
dad que  faltaba  á sus  her- 
manos. 

Erraron  durante  algunas  ho- 
ras por  la  población  solos  y 
tristes,  sin  más  abrigo  que  la 
ropa  puesta  y sin  dinero  para 


tragedia  de  celos 

albergarse,  porque  los  crueles 
revolucionarios  los  despojaron 
de  todo  lo  que  tenia  valor. 
Unicamente  se  había  salvado 
una  cosa:  un  libro  que  Sergio 
se  llevó  consigo,  y eso  porque 
en  el  país  era  objeto  despre- 
ciado que  nadie  quería. 

Cogiólos  la  noche  y durmie- 
ron en  mitad  de  la  calle.  Y, 
durmieron  mal  y poco,  porque 
no  tardó  en  despertarles  un 
guardia  de  la  policía  advii- 
tiéndoles  que  en  aquel  pueblo 
no  se  consentía  la  vagancia 
ni  la  mendicidad.  Al  verse  tra- 
tados de  tal  manera  los  dos  or- 
gullosos monarcas  se  demandaron 
contra  el  guardia;  éste  los  llevó 
presos  ante  el  jefe  de  la  isla. 

— ¿Por  qué  dormíais  en  la  ca- 
lle.^— les  preguntó. 
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— Porque  no  tenemos  nada. 

— Pues  hay  que  ganarlo  con 
el  trabajo.  Se  os  dará  ocupación. 
Tú  ¿qué  sabes  hacer? 

— Yo,  mandar — dijo  Lírico. 

— Buen  oficio  mientras  haya 
quien  obedezca. 

— Yo,  gastar — respondió  Wla- 
(1  i miro. 

— Buen  oficio  mientras  haya 
dinero. 

—Hemos  perdido  reinos  y ri- 
quezas; todo,  todo. 

— Vosotros  habréis  perdido 
todo,  yo  nada — dijo  Sergio. 

— ¡Pues  si  ni  tú  ni  nosotros  te- 
nemos más  que  lo  que  traemos 
encima! 

— Por  eso  no  he  perdido  nada. 
He  salvado  mi  equipaje;  lo  trai- 
go puesto:  en  el  cerebro. 

— ¿T  lu  bibUoteea? 


TRAGEDIA  DE  CELOS  93 


— También  la  traigo:  en  la  me- 
moria. 

Pues  tú  serás  el  único  que  vi- 
vas aquí. 

Y los  soberbios  príncipes  que- 
daron humillados  ante  aquel  á 
quien  tanto  despreciaban,  apren- 
diendo tardíamente  que  sólo  hay 
un  poder  firme  é imperecedero: 
el  del  entendimiento. 
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